Ach...

Voorzichtig slaat hij de dekens terug en stapt uit
bed, om zijn vrouw niet wakker te maken.

De houten vloer voelt kil en glad onder zijn blote
voeten. Op de tast trekt hij zijn ochtendjas en
pantoffels aan.

Beneden is het stil. De poes slaapt nog, de hond
slaapt nog, de hele stad slaapt nog.

Hij loopt naar het raam en kijkt naar de tuin. Zelfs
die ziet eruit alsof hij nog slaapt. Geen blaadje
beweegt, geen vogel fluit.

Hij rilt, het is fris zo voor het raam. Zijn handen
vlug in de zakken van zijn ochtendjas, dat scheelt
iets.

Na even hoort hij in de verte toch een geluid. De
klok van de Lange Jan, die vier keer slaat. Hij
zucht. Het was weer een korte nacht.

Rust heeft hij nodig, zei de dokter, en hij had
geknikt. Maar hoe doe je dat, rusten, als je niet
meer dan een paar uur slapen kunt per nacht?
Hoe doe je dat, rusten, als je bang bent voor wat
de rust je brengt, bang voor de leegte, het donker, de gedachten aan wat nooit meer
terugkomt of juist de gedachten aan wat nog komen gaat?

Hoe leg je een hoofd uit dat het moet rusten, hoe leg je een lichaam uit dat het moet
ontspannen?

Stil staat hij voor het raam. Alleen zijn gedachten bewegen, telkens dezelfde rondjes.
Als de vogels voorzichtig zijn begonnen met fluiten en de zon al even voorzichtig zijn
eerste stralen heeft laten zien, hoort hij zijn vrouw naar beneden komen. Hij draait zich
om en kijkt haar aan.

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.

‘Ach...” zegt hij, en de glimlach die hij haar geruststellend wil toewerpen blijft halverwege
zijn gezicht steken.

Dan gaat de telefoon. Ze loopt erheen en neemt op. Afwezig hoort hij haar ‘ja’ en *hmhm’
zeggen, en nog wat andere dingen, die hij niet verstaat.

Ze hangt op en kijkt hem aan. ‘Dat was je dochter. Of we vandaag op de kleine willen
passen.’

‘Ach...” zegt hij nogmaals, en deze keer bereikt de glimlach zijn ogen.
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